还有一个月，2023年就要限度了。

这一年，大部分行业皆在资格漫长的休整期。但有一个规模却逆势崛起，填满了许多空荡荡的写字间。

对外，他们被称为“金融机构”，但去过的东说念主皆知说念，这些机构有一个更鄙俚的叫法——“贷款中介”，业内中东说念主更心爱称我方为“助贷员”。

据了解，仅北京这么的助贷机构就有群山万壑三百多家，大多是本年刚刚确立的。

助贷员的主要客户是那些征信有污点，无法平方通过银行贷款的东说念主。过程助贷中介的包装，这些东说念主可以“变化无方”平方拿到银行贷款。

关于那些天禀实在不行的，中介也有多样各类的技巧，作念假材料只是行业旧例，有的以致铤而走险打擦边球，不吝以身试法。

“年薪百万、半年买车、三年买房……”是这些机构的招聘噱头，引诱那些念念短期赚大钱的年青东说念主。

他们穿上西装，收支装修高等的写字楼，白衬衫的褶皱里藏着不为东说念主知的忍受、祈望和整宿暴富的梦念念。

在这些助贷机构的背后，是形面容色负重前行的东说念主，有皆市白领、私企雇主、刚工作的大学生，也有快递员、外卖员和工地上搬砖的工东说念主。

在盘根错节的社会网格中，他们有多样各类的身份，每一张假贷恳求内外皆有一个不为东说念主知的故事……

文 | Aaron

“套路”是怎样出生的

23岁的小倪是陕西东说念主，毕业于山东的一家高职院校金融专科。

大四实习的时候，她来到北京，在国贸的一家贷款机构作念助贷员，毕业之后莫得找到更好的去向，就留了下来。

学金融，又在金融机构工作，新手东说念主听起来很高等，尤其是闾阎的亲戚一又友们，传奇小倪在北京作念金融工作，皆夸她有前途。

但小倪解析，这不外是加了滤镜的光环收场。

说是助贷员，其实便是电话销售，小倪每天的工作便是不停地打电话，邀宾客到公司来。

客户资源是公司在短视频平台及一些贷款平台投流得来的，因为是新东说念主，她分平直的数据皆是别东说念主打了多数遍的，被拒率相配高。

“咱们不是网贷，唯有让东说念主到现场，才有可能签约。为了劝服宾客来公司，说谎是咱们这行必备的技术。”小倪说，“从上班第一天起我就知说念，这将是我东说念主生的一堂‘必修课’。”

图 | 小倪工作的地标的于国贸的建外SOHO

在接管培训的时候，哄骗告诉小倪，不管什么条款的客户，电话问你能不可办下来，一律说能，只须他们过来，就有契机签单。

“天禀不好不遑急，咱们有那么多融合银行，试试呗，万一试凯旋了你就有提成拿。如果来皆不来，你挣谁的钱呢？”

但对客户来说，被“骗”去的代价不单是是耗时耗力白跑一回，可能还会在征信和大数据留住查询偶然拒贷萍踪，以后贷款会更难。

对此，单亲姆妈荆女士很有感喟。

荆女士本年35岁，前夫“离家出走”后，她一个东说念主服待孩子。8岁的犬子小男因材干比同龄孩子略低，公立学校委婉地劝其另外择校。

没主张，荆女士只得咬牙把孩子送到私立学校，光膏火每年就十几万。为了接送孩子浅陋，她在学校隔邻租了一室一厅，每月房租六千多。

平方上班的时候，这些浮滥她还能拼集职守，但昔时三年，荆女士的公司因为莫得业务而关门，娘儿俩的糊口就成了问题。

无奈之下，荆女士借了网贷，从此一发不可打理，过上了以贷养贷的日子。直到有一天，网贷借不出来了，她才念念起去银行贷款。

但是此时，她的征信依然被一笔又一笔的网贷整“花”了，正规的银行依然无法给她批款了。

便是在这个时候，荆女士搏斗到了贷款中介。对方不知怎样搞到她的号码，明知荆女士的征信有问题，还信誓旦旦地保证说，有他们赞理一定能批下来。

急于花钱的荆女士不得不在交付代理的条约上署名画押，承诺中介收取18%的手续费帮她恳求贷款。

图 | 建外SOHO外看起来幽闲的东说念主，很可能便是助贷员在寻找客户

接下来便是一通看起来无可抉剔的操作。

先是自称银行的东说念主给荆女士打电话核实情况，接着又告诉她审批通过，但是因为征信有问题，银行风控让荆女士找一个征信邃密的东说念主到现场，扶直了解情况。

最先，荆女士以为有问题，银行了解情况应该去网点才对，怎样去中介公司呢？但跑了几个助贷机构皆这么说后，荆女士收缩了警惕，让闺蜜和我方走一回。

“套路”由此浮出水面。

只聊了几句，荆女士就看出来，阿谁所谓的风控司理根底不是银行的东说念主，而是中介的东说念主假扮的，方针是为了游说荆女士的闺蜜，让征信没问题的闺蜜替荆女士恳求贷款。

被骗的荆女士气得说不出话来，却也计上心头。就算报警，侦查也管不了，莫得法律端正说谎要被捏。

如斯“套路贷”在贷款行业简直随处皆是。

图 | 某助贷员发的一又友圈

“通过中介作念贷款的，大皆征信有些问题。关于这类客户，业内收费程序是15%~20%的手续费。高利之下，中介天然会念念尽主张让贷款批下来。

找东说念主假贷明说还算好的，有些无良中介让客户（A）找东说念主（B）过来后，拿着两边的证件一顿操作，就把A的贷款批了下来，而帮一又友忙的B却不知说念。

我方在不知情的情况下，依然背上了一笔几十万的贷款，这便是俗称的‘AB’贷。”在北京某金融助贷机构工作多年的李超施展说。

天禀作念假，咱们是专科的

和荆女士搏斗的中介不同，李超所在的公司相对正规。为确保批款，每一个来到助贷中心的客户贵府，他皆会严格审查。

时常情况下，客户来公司之前，他会让其打印一份谨防的征信陈说，同期还要查抄社保、公积金的交纳情况和征税纪录。

“国企、央企、奇迹单元是银行最心爱的，这类客户就算征信有点污点，只须在‘白名单’内，基本上秒过。

就算不是‘白名单’客户，只须工作踏实，有北京社保和公积金，莫得‘连三累六’，莫得大额落伍，也莫得王法现实，神秘顾客暗访也照旧有但愿帮他们恳求下来的，因为咱们在融合银行是交了保证金的，如果贷款批下来，客户落伍不还，咱们的保证金也会相应被扣除。”

图 | 某助贷员发的一又友圈

天然不会搞所谓的“套路贷”、“AB贷”，也不会找东说念主冒充银行办当事者说念主员，李超的公司也并不是“六根清净”的。

关于征信莫得问题的客户，他们收取3%的服务费，但实在让他们赢利的，照旧征信不及的借款东说念主，手续费可以收到15%以上。

为了让客户达到银行的假贷条款，在恳求材料上作念著作是必不可少的。

装修贷是李超帮客户恳求最多的居品。

关于这类贷款，银行的审查是很严格的，不仅要求提供关连条约、，还要提供实质装修房屋的现场图片和视频。而这些，李超皆能帮客户处治。

“许多助贷机构皆有我方的装修公司，主若是为了浅陋作念条约和。至于装修现场的图片和视频，咱们也会帮客户上传，只须客户能依期还款，就不会出问题。”李超说。

中介的这些作念法银行天然不会一无所知。对此，银行有时亦然睁一只眼闭一只眼，毕竟每年的贷款任务在那边压着呢。天然，也有较竟然银行，看到中介帮着递交的恳求基本上是秒拒。

在通州一家助贷中心上班的张强说：“知说念咱们为什么搬通州来吗？不仅因为这边的办公室房钱低廉，还因为市中心的拒签率有点高。”

在北京，贷款中介基本聚积在国贸、大望路、向阳门一带，一幢写字楼里有十几家贷款公司并不是什么特别事。

这一带，亦然“作秀”的“重灾地”，银行看了也会头疼。

火热的贷款业务也给“黄牛”创造了契机。在建外soho、朝外soho、光华路soho隔邻，如果你从其中的某幢写字楼出来，或是碰劲过程，就会有东说念主追上来问你是否要办贷款。

袁辉便是被“黄牛”拉到贷款中介的，天然贷款没办成，他却从此成了又名贷款销售。

负重前行的东说念主，莫得年事之分

时光倒退几年，袁辉照旧东说念主们眼里现象无穷的“大雇主”，没念念到作念交易赔了，整宿之间天国地狱。

“以前我然则X银行的座上宾，银行每有新址品上线，以致开个里面会议皆会把我请去。

但是当我交易失败，信用卡也愈期后，银行的气派一百八十度逆转，不仅立马停了我的额度，还让我把未还的余额一次性结清。”提及X银行，袁辉目下还很不满。

亦然从阿谁时候驱动，他驱动搏斗网贷，花呗、借呗、微粒贷，京东、携程、好意思团，但凡市面上有的网贷，袁辉基本借了一个遍，而这些网贷，统共年化利率皆在18%以上，有的以致高达30%以上。

图 | 某助贷员发的一又友圈

“我到目下皆不解白，法律不保护印子钱，为什么又允许这些高息居品存在，在多样手机APP上嚣张。阿谁时候我还不知说念这些网贷皆是要上征信的，只是以为随借随还很浅陋，毋庸欠情面。”袁辉大怒说念。

以贷养贷总有一天会崩盘的。各个平台的贷款接连落伍后，袁辉的噩梦也驱动了。

回念念起那段资格，一米八几的“大块头”作念出了一副要与东说念主打架的风景。

“这些网贷平台竟然不是东西啊，刚落伍一天就多数个电话、短信烦懑，接了就勒诈挟制你，不接就换多样不同的号码轮替轰炸，以致用我的手机号在几十个网站同期注册，发考证码到我手机上。再接着便是烦懑我的家东说念主，爆通信录，统共我意志的东说念主皆被‘见知’了一遍。”

浑家因此跟袁辉差异，带着孩子离他而去。

悲怆之中，袁辉曾经念念过自裁。每次过程过街天桥，看到桥下川流约束的车辆和行东说念主，他皆有种念念要跳下去的冲动。

但是念念到老大的父母，还有未成年的孩子，念念到我方在这世间还有未尽的工作，袁辉游荡了。

在一又友的匡助下，袁辉还清了一部分网贷，不惑之年驱动北漂，作念起了贷款销售。

“工作贫瘠我不怕，然则作念别的行业，跑快递、送外卖，挣的工资是有上限的，就算你夙兴昧旦玩命干，一个月能挣一万多就可以了。但是贷款行业，干好了一年几十万，以致几百万皆是有可能的。”

从“大雇主”到“打工东说念主”，袁辉是有少量不合适的。每天工作十几个小时，工作时刻私东说念主手诡秘上交，周末基本莫得休息，这在以前他无法念念象。

最不合适的，照旧每天靠近比他小许多的交流和共事。四十多岁的他在贷款行业依然是“乐龄”了，共事皆是二三十岁的年青东说念主，他的直属上级方一南也才28岁，每天对他吆五喝六。

关于方一南的“虐”，袁辉采纳了“忍”。四十岁的他知说念我方来这里是干什么的。更而且，方一南还有值得他学习的处所。

这个长相帅气的男孩子毕业于北京一所985院校，原来有着令东说念主保重的工作和收入，因为搏斗了网贷东说念主生急转直下，欠了近百万的外债。但他也很发奋，作念贷款销售一年多，方一南依然还清了大部分欠款。单冲这点，袁辉以为，方一南照旧有两把刷子的。

毫无例外，曾经在荧幕上饰演过潘金莲的女星都火了，前有温碧霞、王思懿、后有甘婷婷、杨思敏。尽管这四位女星长相各有千秋，但无一例外都是性感和美艳的代名词，特别是杨思敏这个日本姑娘，她饰演的潘金莲刚一出场就引得人春意荡漾。

茶马互市形成了该多民族地区独特的历史、文化、服饰、饮食

天然还没挣到“大钱”，但袁辉依然把统共的网贷皆还清了，剩下的便是欠一又友的钱了。

“还完一家网贷，我就刊出一个。活该的网贷，我这辈子皆不会碰了！”袁辉说。

图 | 建外soho大部分办公室空置的写字楼指令牌，剩下的许多皆被作念贷款的租了

在贷款行业工作一年多，袁辉搏斗过多样各类的客户，有皆市白领、普通打工东说念主，也有明星、艺东说念主和公事员，有刚出校门的大学生，也有七八十岁的老东说念主。

“以前总以为众人的生活过得皆挺好，作念了贷款中介后才知说念，原来众人过得并不像看起来那么好。一又友圈里你看到的那些好意思好背后，可能是整夜的失眠和沦落间的一堆掉发。”

解脱网贷抑制的袁辉工作有了奔头。晚上九点多，他还在给客户打电话。号码拨通的那一刻，运说念的齿轮驱动动弹。

也许，下一个月薪十万的销冠便是我方呢，袁辉念念。

（为保护采访对象隐秘神秘顾客暗访，本文均选择假名）